Jo i l'altre

«Precisament perquè es tracta de dietaris, convindria no abusar del pronom de primera persona. El dietarista hauria de ser com el fotògraf; no, millor, com el càmera, per al qual el moviment és essencial i no l'instant immòbil. Llavors enfoca l'objectiu que interessa, tot allò que batega dins el cercle dels seus dominis. Si ix la seua persona és perquè, inesperadament, s'ha creuat entre ell i l'objecte un espill que projecta la seua imatge. Descobert in fraganti, ja no s'hi valen comèdies i cal estacar-la fins al mànec, perquè, "és important que l'home que pren la paraula en públic —l'escriptor— faci entrar de tant en tant l'espectador més enllà de la façana de la forma, fins al bell mig del gresol bullent de la seva història personal". Però Gombrowicz ha trigat molt en el seu Dietari (del 1953 al 1956) a fer el que diu. Abans no ha parlat sinó el personatge Witold Gombrowicz, paròdic i pallasso, garlaire d'escassa fiabilitat. I, tanmateix, se'ns fa còmplice. Sempre serà millor un jo eròtic i poca-solta, absurd i fins i tot fictici, que un jo pornogràfic i sincerament vanitós o beat. Un jo que s'intuesca, que no es revele en la seua prescindible obscenitat.

»En qualsevol cas, en el dietari, "jo" és un altre. I no resulta fàcil la identificació ni el diàleg.»
Ferran Garcia-Oliver, El vaixell de Genseric: Dietari 2004-2005.

El grau zero

Després de dinar, com que una hora costa de passar, vaig a fer un cafè en una terrasseta del Born. Trec un full i començo a escriure. Em vull apuntar, abans de tornar a la feina, les set o vuit idees que m'han vingut al cap mentre dinava: fer un comentari per al post d’eufòria baixaulística d'en Subal, escriure quatre ratlles sobre el mític dietari de Jordi Sarsanedas, repassar la teoria de Joan Solà sobre les oracions clivellades —és quan dormo que hi veig clar...—, traduir un poema inútil que fa dies que porto a la butxaca, esbossar un post per al blog, copiar unes quantes citacions del llibre que llegeixo, constatar la injustícia de la justícia, mirar de descriure una hora anodina...

Es posa a ploure. Bé, a plovisquejar, o guspirejar, o roinejar, o roinar, o gotellimar, o borrimejar, o espurnejar, o plovinejar, o brusquinejar, si vull ser precís. Protegeixo el full amb una mà i escric amb l'altra. Però la pluja, obstinada, cada vegada plou més. I em guanya. Les gotes esborrallen el que he escrit. Les taques negres es dilaten. Les paraules que acabo d'escriure desapareixen. Però continuo escrivint i la pluja continua plovent. Les paraules que escric s'esvaneixen així que les escric, davant dels meus ulls: el grau «zero» de l'escriptura. Però escric i escric i la pluja plou i plou...


James Fenton

Amb motiu de l'homenatge a W.H.Auden en el centenari del seu naixement, l'endemà, el dia 20 de novembre, a les set, a L'Entresòl de La Pedrera, a Barcelona, el poeta i crític de literatura James Fenton farà una lectura comentada de poemes.

S'ha editat un llibret amb deu poemes en versió original i la traducció —de Marcel Riera—, que es regalarà a tots els assistents però que no es vendrà a les llibreries.

(Les places són limitades, i si hi voleu anar heu de fer la reserva al 902 400 973.)

De moment, i per anar fent boca, un tast:

Wind

This is the wind, the wind in a field of corn.
Great crowds are fleeing from a major disaster
Down the green valleys, the long swaying wadis,
Down through the beautiful catastrophe of wind.

Families, tribes, nations, and their livestock
Have heard something, seen something. An expectation
Or a gigantic misunderstanding has swept over the hilltop
Bending the ear of the hedgerow with stories of fire and sword.

I saw a thousand years pass in two seconds.
Land was lost, languages rose and divided.
This lord went east and found safety.
His brother sought Africa and a dish of aloes.

Centuries, minutes later, one might ask
How the hilt of a sword wandered so far from the smithy.
And somewhere they will sing: 'Like chaff we were borne
In the wind. ' This is the wind in a field of corn.



VENT

Això fa el vent, el vent en un camp de blat.
Les multituds fugen d’un enorme desastre
per les valls gemades, pels torrents que sondrollen,
travessant la meravellosa catàstrofe del vent.

Famílies, tribus, nacions i el seu bestiar
han sentit alguna cosa, han vist alguna cosa. Una expectativa
o bé un malentès gegantí ha escombrat el cim
i ha vinclat les espigues de bardissa amb històries de sang i foc.

Vaig veure com mil anys passaven en dos segons.
Els conreus es van perdre, les llengües es van alçar i dividir.
Aquest lord se’n va anar cap a l’est i va trobar-hi refugi.
El seu germà va descobrir l’Àfrica i un plat de sèver.

Segles o minuts després, ens podem demanar
com el puny d’una espasa va anar a parar tan lluny de la forja.
I en algun lloc cantaran: “El vent se’ns va endur
com si fóssim palla.” Això fa el vent en un camp de blat.

(Versió de Marcel Riera.)


Literatura és...

«...literatura és tot allò que, almenys en principi, no sona a literatura, i l'autèntic escriptor és qui es lliura a un combat acarnissat per netejar la seva escriptura de fullaraca literària, convençut que només així tindrà accés a la literatura de veritat...»

Javier Cercas, del pròleg a Barcelona amor final, de Joan Margarit.


Un regal...





De la ira...

«Facilis enim in proclivia vitiorum decursus est...»


Tela di ragno

La cançó de la setmana, de l'últim disc de Gianmaria Testa, Da questa parte del mare :

sono una tela di ragno sospesa
sono l’acqua che stagna marcita
sono la crosta di sangue che piaga
una vecchia ferita
sono una mosca che sporca il bicchiere
sono la brace che brucia il cuscino
sono una sveglia che suona sbagliata
di primo mattino
e sono un cane che abbaia di notte
sono vernice che macchia il vestito
sono un treno arrivato in ritardo
che tutto è finito
e sono rogna, patema, imbarazzo
sono un grumo di sale nei denti
sono la chiave lasciata e l’ufficio
che ha chiuso i battenti

sono corrente che manca d’inverno
sono ruota finita in un fosso
sono quello che tende la mano
al semaforo rosso

sono tempesta sul grano maturo
sono singhiozzo che viene e non passa
sono l’anello prezioso perduto
nell’acqua più bassa
sono un martello sul dito e sul muro
sono una lettera che non arriva
sono l’inutile cosa buttata
che adesso serviva
sono la coda nel posto sbagliato
gatto nero sull’itinerario,
coincidenza perduta
partita da un altro binario
sono la mano sudata che stringe
sono zucchero al posto del sale
sono l’amante tenuta segreta
che chiama a natale

e sono sabbia che punge nel letto
scarafaggio che ti sale addosso
sono quello che tende la mano
al semaforo rosso

sono polvere nell’ingranaggio
sono il rovescio che non ha medaglia
sono l’ago trovato con un piede
in un mucchio di paglia
sono biglietto vincente e perduto
rubinetto che cola una goccia
sono saliva sputata che arriva
e offende la faccia
sono la porta che batte sul naso
sono rifiuto da chi non ti aspetta
sono vergogna privata
finita alla gogna di tutti
sono la mano sinistra del caso
sono silenzio che gela un saluto
sono soccorso che arriva correndo
ma a tempo scaduto

sono la beffa che intossica il danno
sono la cosa che voglio e non posso
sono quello che tende la mano
al semaforo rosso...


Terminologia

Gràcies a la generosa política de formació de l'«empresa», assisteixo a unes jornades del Termcat sobre neologia terminològica. Quan arribo em donen una carpeta i un bolígraf —de dubtosa qualitat—, que, si sobreviuen a les jornades, donaré als nens, i busco un lloc en les incòmodes butaques de la Sala Prat de la Riba de l'IEC. Presentació institucional. Ponència de l'eximi Joan Veny sobre els manlleus en la història de la llengua catalana. Em fa il·lusió, després de tant de temps, tornar a sentir els mateixos exemples que sentia, mig endormiscat, en una aula incòmoda —què ho fa que no es puguin acordar comoditat i ciència?— de la universitat.

Després de l'esmorzar —generós— ofert per l'organització de les jornades —entrepans, brioixeria, sucs, aigua, cafès...—, hi ha les ponències —les més interessants, per mi— sobre el tractament dels manlleus de llengües amb alfabets no llatins —àrab, hindi, xinès i japonès—, i encara un parell de ponències més —el tractament dels manlleus en el cas del gaèlic irlandès i de l'italià. Rossend Arqués diu que diuen que l'italià va de la llengua d'oc a la llengua d'OK. Rialles.

Aprofito la pausa del dinar per passejar pel Raval, per comprar un parell de discos i un parell de llibres. Els carrers estan plens de borratxos amb samarreta blava que pixen i canten —juga el Barça avui...— i de terminòlegs i terminòlogues. Em compro un entrepà —boníssim— al forn del carrer Xuclà. Em costa trobar un racó tranquil per prendre alguna cosa. Quan en trobo un, al carrer del Carme mateix, demano una aigua i un cafè. Amb un fons llunyà llunyà de cançons tavernàries, fullejo el diari. Després del grotesc espectacle —i trist, tristíssim— d'aquests dies a les reials colònies espanyolíssimes de l'Àfrica, espero amb candeletes els articles dels —ehem— intel·lectuals «no nacionalistes» —Antonio Muñoz Molina, Rosa Montero, Elvira Lindo, Félix de Azúa, etcètera— que en parlin. Debades? També llegeixo una estona —un conte magnífic: «Lo único que cambia», del llibre Porvenir, d'Iban Zaldua, premi Euskadi de Literatura de l'any passat— i escric aquestes quatre ratlles en un bloc —amb ce, eh. A la tarda toca tractar experiències d'anàlisi d'implantació de la terminologia; potser es parlarà de la qüestió —enfadosa— del blog/bloc. I l'estona passa de pressa...


La vida en un blog

«En efecto, aunque los hemos definido como diarios personales, lo que se ajusta inicialmente a la realidad, los blogs se diferenciaron de aquellos, también desde el principio, en dos cuestiones cruciales. La primera es que, mientras en un dietario clásico las entradas y anotaciones se producen en orden cronológico, de más antiguas a más recientes, en un blog se invierte dicho orden, de modo que se consulta comenzando por el final, retrocediendo en el tiempo a partir de ahí. La segunda, y mucho más importante, consiste en que por lo común los diarios personales estaban, y están, dedicados a atesorar los secretos de nuestra identidad más profunda. Todavía se venden en las papelerías libritos de hojas en blanco que se cierran como cajas fuertes bajo siete candados a fin de que nadie fisgue lo que allí escriben nuestras y nuestros adolescentes. Por el contrario, los blogs fueron ideados para ser leídos, y aun manipulados, por terceros, están llenos de enlaces a otros blogs que los demás escriben y, cualesquiera que sean los valores que en ellos se defiendan o estén presentes, la intimidad no forma parte de ese elenco. Antes bien, podríamos asumir que hay una cierta pasión por el exhibicionismo, a veces bajo la escusa de la comunicación, en toda la actividad que se desarrolla en la red. Al fin y al cabo, quien se abre una gabardina y enseña los genitales a los viandantes busca también una forma de comunicarse.»

La vida en un blog

Sang i fetge

Estamos en guerra

«Por favor, que nadie se alarme, porque se trata –de momento y gracias a Dios– de una guerra absolutamente incruenta, limitada a la llamada república de las letras y protagonizada por lletraferits. La chispa que ha encendido las hostilidades empezó porque el Ateneu de Barcelona, una institución cultural de acrisolada solera –vamos, que no es Ca la Petra–, inauguraba una nueva biblioteca, en un acto electoral más de la candidatura del hasta ahora presidente de la entidad, el señor Oriol Bohigas, que se postula para la reelección. Para conmemorar la efeméride se pensó en que alguna personalidad pronunciara una conferencia. Y ahí empezaron los problemas. Según informa E-noticies, un miembro de la junta vetó al señor Joaquim Molas para efectuar dicha conferencia. El doctor Molas es catedrático de Lengua y Literatura Catalanas, personalidad reconocida en la materia, con una obra de historiador de gran solidez y prestigio, está en posesión de los premios y las condecoraciones que hacen al caso y fundó la revista Els Marges, que ha sido importantísima para la vida intelectual del país, y que de paso ha servido para reunir a su alrededor a los partidarios y/o beneficiarios del doctor Molas –algo muy habitual en las universidades catalanas–, conocidos como els moletes. Es decir, el doctor Molas tiene su propia capelleta que congrega a sus fieles.

»Al doctor Molas le ha vetado un profesor de la Universitat Pompeu Fabra, el señor Narcís Garolera. ¿Y por qué le ha vetado, se preguntarán ustedes henchidos de curiosidad? El señor Garolera ha vetado al doctor Molas por cuestiones personales, porque le tiene manía, tirria, no le puede ver ni en pintura. Igual que las comadresse tiran de los pelos en cualquier riña de patio de vecinos en las escenas costumbristas y zarzueleras. ¿Y qué ha hecho el doctor Molas para merecer semejante tratamiento por parte del profesor de la UPF? El propio señor Garolera en una carta remitida al E-noticies se encarga de explicarnos sus motivos: “La proposta de nomenar una altra persona per a l'acte fou efectivament meva, en justa correspondència –com vaig fer constar en l'acta de la reunió, presa pel vicesecretari Martí– amb el comportament excloent del senyor Molas, persona sectària i mesquina com poques n'he conegut. Aquest senyor, des de la seva prepotent condició de catedràtic universitari, m'ha exclòs reiteradament, al llarg dels darrers vint anys, de totes les activitats verdaguerianes controlades per ell (que són la pràctica totalitat, com tantes altres activitats en el camp de les nostres lletres), entre les quals no és pas la menor l'exclusió de la meva persona de l'edició crítica de l'obra completa de l'autor de Canigó”.

»¡Ah, caray! El doctor Molas ha sido vetado porque el señor Garolera le tiene manía, una especie de odio eterno a los romanos que profesaban los de Cartago. Y lo explica en la referida misiva con pelos y señales: “De manera que com diem en català, tal faràs, tal trobaràs. El senyor Molas –sempre gomboldat per l'esquerra– és un vell mandarí que es creu la reencarnació de Carles Riba, quan, de l'il·lustre crític, només en comparteix els defectes i cap de les seves virtuts. D'altra banda, tothom sap com es concedeixen, en aquest nostre país, els honors acadèmics i les distincions culturals, sovint atorgats en funció d'interessos endogàmics o polítics”.

»Es decir, que estamos ante un simple ajuste de cuentas, una vendetta. Y así dentro de doscientos años, dos colegas no se hablarán porque uno será alumno de los alumnos del doctor Molas y el otro alumno de los alumnos del señor Garolera. Después, aún hay quienes van diciendo que el catalán se acaba.»


Manuel Trallero, La Vanguardia, 05.11.07.

Goncourt 2007

Senyors editors,
senyores editores,
a córrer:

el
Goncourt 2007