Si es falso o es cierzo...

La cançó d'aquesta setmana és «Cierzo», d'Ángel Petisme, que és una invitació a sentir-se aragonès.

En diu l'autor:
«Cierzo: El sueño de Aragón produce monstruos. No es un animal, cruce de ciervo y de corzo. Ni una comarca hermosísima de León. Es una palabra intraducible. Mucho más que un viento, es el soplo que tengo en el corazón. Energía eólica. Me duele cuando respiro, pero es mi combustible...»

L'estatut de la por

Hi ha dues menes de pors davant l'Estatut de Catalunya: la por que els catalans se'n serveixin per millorar molt la situació de Catalunya i la por que usin tan malament les facultats que els reconeix que arribin a comprometre la pau i la prosperitat de tot Espanya.

Dues pors, dos pànics. En certa manera, sembla que els diputats espanyols que són víctimes de la por a l'èxit polític dels catalans haurien d'abandonar la por a llur fracàs. Sembla que els impugnadors de l'Estatut haurien de triar una tesi i renunciar a l'altra. No fa bonic, ni és lògicament admissible, que d'una manera simultània vulguin retallar unes facultats per perill que siguin instruments de perfecció i mutilar unes altres perquè siguin eines de suïcidi.

Carles Soldevila, 5 de juny de 1932.

Fonema

Do máis aló da gorxa,
dun profundo e misterioso fol,
saíannos sons que debiamos matar.
Repitan:
Los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo.
Pero Lolo o do Rito dicía
que los pajaros de Juadalagara tienen la jarjanta llena de trijo
e o mestre dáballe un pao.
A min custoume algún traballo dicir sen respirar
que había plantas monocotiledóneas
pero non din sabido de que familia era
se é que a tiña
o toxo que douraba os montes de Galicia.

De Costa da Morte blues, de Manuel Rivas.

Ezin esan

La cançó d'aquesta setmana és «Ezin esan», del disc Dana, que és l'últim de Mikel Urdangarin –no sé si el cognom és gaire «artístic»...



Aquí en teniu la lletra:

Ezin esan maite,
ezin esan eder,

ezin esan elkar,

ez zuhaitz, ez lur, ez bihotz.

Ezin esan.


Kolpe bat sentitu dut bihotzean,
tiranoak giltzapetu nahi digu hitza.
Maite zaitut diostazun bakoitzean,
baina...

Ezin esan libre,
ezin esan berdin,
ezin esan anai,
ez zuhaitz, ez lur, ez bihotz.
Ezin esan.

Kolpe bat sentitu dut bihotzean,
tiranoak giltzapetu nahi digu hitza.
Maite zaitut diostazun bakoitzean,
baina...

Ezin esan maite,
ezin esan eder,
ezin esan elkar,
ezin libre,
ezin esan anai,
ezin maite...


I aquí, una traducció aproximada:

No ho puc dir.

No puc dir estimar,
no puc dir bellesa,
no puc dir unió,
ni arbre, ni terra, ni cor.
No ho puc dir.

He sentit un cop al cor,
els tirans volen engarjolar la paraula.
Cada vegada que em dius t'estimo, però...

No puc dir lliure,
no puc dir igual,
no puc dir germà,
ni arbre, ni terra, ni cor.
No ho puc dir.

He sentit un cop al cor,
els tirans volen engarjolar la paraula.
Cada vegada que em dius t'estimo, però...

No puc dir estimar,
no puc dir bellesa,
no puc dir unió,
no puc dir lliure,
no puc dir germà,
no puc dir estimar...



Gentilesa de Castpost

Andrzej Stasiuk

LE MONDE DES LIVRES, 16.02.06

Des coeurs en hiver

A l'Est, rien de nouveau ? L'ascension d'Andrzej Stasiuk au sein des lettres polonaises, où il rencontre l'un des succès les plus fulgurants de ces dernières années, vient contredire ce cliché. La carrière de cet écrivain de 45 ans, également poète et critique littéraire, avait pourtant débuté sous des auspices bien incertains, ses convictions antimilitaristes lui ayant valu deux ans de prison dans la Pologne communiste du début des années 1980. Le déserteur tirera de cette expérience un magnifique récit à la Jean Genet sur la déshumanisation en milieu carcéral, Les Murs d'Hébron, publié après la chute du régime.

La plume superbement poétique de ce grand admirateur de Jack Kerouac vous aurait jusqu'à présent échappé ? Raison de plus pour aborder résolument L'Hiver, un recueil de cinq nouvelles inédites à situer dans la continuité de Dukla (2003) et de ses Contes de Galicie (2004), tous deux traduits chez Christian Bourgois, qui fut l'éditeur de Gombrowicz en son temps.

"SYMBIOSE PAISIBLE"

Ces brefs récits mettent en scène les habitants d'un petit village des confins de l'Europe, une région âpre et montagneuse au carrefour de la Pologne, de l'Ukraine, de la Slovaquie et de la Hongrie. Là où les hommes se mesurent à eux-mêmes et à la nature loin de cette "civilisation de la surabondance" dont nous risquons tous de "crever", estime Stasiuk, un thème récurrent dans son oeuvre. Là aussi où, observe-t-il, "les bêtes se mêlent aux hommes, aux enfants, aux objets du quotidien en une symbiose paisible, comme si débutait une phase précoce et lente de la création où l'analyse émergerait à peine de la synthèse et où la voie suivie par le monde resterait une question particulièrement ouverte".

On y rencontre ainsi Mietek, qui annonce depuis dix ans qu'il va vendre sa baraque et s'installer en Silésie, qui chaque fois s'arrête au bistrot pour y reprendre son souffle, à trois stations d'autocar, pour finir immanquablement par rentrer chez lui la nuit tombée, "s'il le peut encore". Il y a Grzesiek qui, lui, récupère tout ce qu'il trouve, "les ballons crevés, les poupées délaissées, les ours en peluche trahis". Ou encore Monsieur Heniek, le colporteur de vêtements "second hand", chez qui les femmes viennent chercher "une preuve qu'entre Vienne (par exemple) et Bodaki s'étend une seule et même voûte céleste".

L'écriture toujours plus épurée de Stasiuk, où s'entremêlent sans cesse la description et l'hallucination, est servie par une intime connaissance de ces montagnes de Beskides où lui-même a choisi de vivre depuis 1987. "C'est là que plonge mon imagination mortellement lasse de l'Occident", explique-t-il dans son essai Mon Europe (2004). Aucune profession de foi idéologique ici. Nous serions plutôt dans la proximité du poète Czeslaw Milosz, qui disait souvent avoir voulu oeuvrer en faveur d'une curiosité accrue de ses contemporains pour la multiplicité des visages, des dénominations géographiques, des paysages, des rues, là où d'autres tentent de tout expliquer à l'aide de quelques idées générales. Stasiuk avoue pour sa part être obsédé "par les choses et les événements, les énumérations, les détails", son angoisse le conduisant à préférer aux régions opulentes celles plus pauvres "où les objets possèdent une vraie valeur, où, probablement, les gens les aiment ne serait-ce qu'un peu parce qu'ils n'en possèdent pas d'autres", là, en somme, où le temps s'étire à la frontière du présent et de l'éternité.

Il y a dix ans, Andrzej Stasiuk n'en a pas moins fondé avec sa femme une maison d'édition, Czarne. Ses deux collections phares, "Autre Europe, autres littératures" et "L'Européenne", celle-là réservée aux jeunes écrivaines d'Europe centrale, abritent quelques-uns des talents les plus prometteurs d'une littérature "autre-européenne" en plein essor. Et encore bien mal connue de ce côté-ci de l'ancien rideau de fer.

________________________________________
L'HIVER d'Andrzej Stasiuk. Traduit du polonais par Maryla Laurent, illustrations de Kamil Targosz. Ed. Noir sur Blanc, 84 p., 12 €.

Alexandra Laignel-Lavastine
Article paru dans l'édition du 17.02.06


Si voleu, podeu llegir Stasiuk en castellà:

El mundo detrás de Dukla, El acantilado, Barcelona 2003. 12.00 €

Nueve, El acantilado, Barcelona 2004. 16.00 €

Mi Europa, El acantilado, Barcelona 2005. 15.00 €

Hi ha la por

Hi ha la por.
I aquesta explosió de llum sense llum
que és la nit
i aquesta explosió de so sense so
que és un cos que batega d'esquena a un altre cos.
I hi ha allò que uneix i allò que separa.
La distància enorme d'un centímetre.
I hi ha el món
en algun lloc, aquí, a fora..., el món!
I també la por.

Versos patriòtics

Pàtria

Un bon racó de món on instal·lar-se.
La sempre falsa i parcial memòria en els llibres d'història.
Un bon racó de món per poder néixer,
intentar ser feliç i malteixir la vida.
Una xarxa complexa d'individus que s'expliquen contes,
històries de l'ahir, faules futures.
Algun denominador comú i alguna xifra
per viure dignament en companyia.
La tria perpètua d'amics i enemics
i el nom, el mateix nom de pàtria,
com l'amenaça d'una trampa oculta
i el compromís de pronunciar-lo en públic.

La meva pàtria és el desconcert i la casualitat:
la casualitat de sentir-me feliç d'haver nascut aquí,
a dues cantonades, com qui diu,
i el lògic desconcert que m'ha fet malfiar
dels qui canten sempre alguna pàtria i m'hi posen a dins.
La meva pàtria potser té alguna frontera
i té un nom ben concret de geografia escassa,
es cus amb una xarxa de sers que sobreviuen, plàcids,
que es moren pel futbol tots els caps de setmana.
Me la sento meva sense lògica,
i l'accepto com és: suficient i còmoda,
desordenada, malalta i amable,
com un vestit fet a mida i mal planxat.
Humilment us ho dic: ser massa català em fa tanta mandra!
I ser ni poc ni gaire una altra cosa
que tingui un altre nom se'm fa tan dèbil!
Que només l'obsessió malaltissa dels veïns de ponent
guarda la força i el poder de recordar-me
del nombre de barres del drap de color groc,
com si la mar no fos plana del tot,
que ens hem volgut regalar i ens representa.

¿Per què no ser un racó de món sense importància
desdibuixat pels mapes i sense grans proclames
trampejar la història sense deixar ni rastre?

Ve de ponent, com quasi sempre el vent,
que m'obliga molt de tant en tant a confessar-me en públic
i fa que em senti fins i tot content, d'una manera il·lògica i grotesca,
d'haver nascut aquí, a dues cantonades, com qui diu.

D'Inventari parcial d'excuses per viure; Martí Rosselló.

Errors, poesia, dones... al segle XVII

ERROR VIII

En tiempo de Dionisio Siracusano hubo una mujer llamada Erina, natural de una isla cuyo nombre es Telos. Ésta era muy inclinada a los estudios y muy entregada a la poesía. No hacía otra cosa más que versos. Escribió un poema y muchos epigramas. En esto gastó su vida. Celébrala Propercio y acuérdala Ravisio Textor.

DISCURSO

No sé qué me diga de la poesía. Llamarla locura parece engaño, porque no se puede obrar sin grande entendimiento. Llamarla cordura es error conocido, porque hace a los hombres inútiles y desatentos. Trabajar mucho en no hacer nada, es desatino patente. Este desatino hacen los poetas, ¿cómo tendré ánimo para llamarlos cuerdos? Que grandes versos no se pueden hacer sin entendimiento grande es verdad infalible, y tan infalible verdad que los malos no se pueden hacer sin tenerle bueno. La prueba es fácil. Oigan en prosa a los malos poetas y los oirán hablar con muy buena razón. Pues si para ser poeta sin nombre es menester entendimiento más que ordinario, ¿qué entendimiento será menester para ser buen poeta?

No fuera tan culpable la poesía si se hiciera como se lee. Léese por ociosidad y ella no se hace sin grande ocupación. Quien no quiere hacer nada, lee un soneto; quien se determina a molerse, le hace. Entre cuantas obras hay del entendimiento, ninguna se apodera con tanta crueldad del hombre. Tanto es lo que se trabaja en esto que revienta de fatiga la humana capacidad y se sale de sí misma. En nada se echa tanto de ver que el escribir versos es locura como en esto, pues los hacen los hombres estando fuera de sí.

Que es mayor el trabajo de la poesía es tan indubitable que, si a alguno de los hombres doctos en teología o en la jurisprudencia, que hacen versos con mucha destreza y mucha gracia (que hay entre ellos muchos que los hacen), le dijesen a un mismo tiempo que respondiese por escrito a una duda gravísima de su facultad y que escribiese unas décimas a unas manos blancas, trabajaría mucho menos en responder a la duda, siendo obra loable, que en escribir las décimas, siendo obra vacía. Dichosos ellos, pues no hacen las décimas, sabiendo hacerlas, y desdichados de los versos, pues sabiendo ellos hacerlos, no los hacen.

No sé cómo no hay quien se avergüence de escribir versos, viendo que, si lo que dicen en ellos lo dijera hablando en prosa, le tuvieran todos por loco. La naturaleza siempre está opuesta a lo malo, nunca lo aplaude; si el antojo lo sigue, es sabiendo que yerra. La naturaleza está opuesta a la poesía. Vese claramente en que, para preguntar un hombre a un poeta si escribe algo, sin poder más consigo, se lo pregunta sonriéndose, como burlándose de lo que pregunta.

¡Oh, si yo fuera tan bien afortunado que, a la juventud de España, principalmente a la que está en las universidades, pudiera persuadir a que no se ocupase en ocio tan moledor y en tan desaprovechada fatiga! Que si yo fuera tan bien afortunado que se lo persuadiera de aquellos entendimientos que trabajan en hacer locuras, entregados del todo a lo útil en que allí se trabaja, sacara España gloriosas conveniencias.

No hay, en fin, sustancia en la poesía; nada de cuanto dice importa nada. Como música deleita, como ignorancia ofende. Las cadencias hacen gusto, las palabras hacen enfado. La necesidad de los números y de las consonancias obliga a introducir muchas voces o sobradas o forzadas o impropias. El oficio de la poesía es fingir lo que es o figurar lo que es, de tal manera que quede en otra especie. La mentira, de mentira a fuera, es nada. Nada es la poesía en apartándola de los números. Algunas veces quiere ser algo y, entonces, es algo malo, es sátira o lisonja. La sátira es murmuración y toda murmuración es vileza. Son los poetas satíricos unos testigos falsos que, donde no hay delito, lo ponen, y donde hay delito, ponen más delito. ¡Infame defecto! La lisonja es tan dañosa que hace de los entendidos bobos y de los bobos locos. El entendido, a quien alaban de lo que no tiene, bien sabe él que no tiene aquella perfección de que le alaben, pero se emboba de suerte con la dulzura del sonido que se alegra de que le alaben, como si la tuviera. El bobo, a quien la lisonja ensalza, cree cuanto le dice la lisonja y vuélvese loco. De manera que la poesía, si no alaba o vitupera, no es nada, y si alaba o vitupera, es perniciosa.

Juntemos, pues, ahora las propiedades de la poesía con los defectos y propensiones de una mujer y veremos lo que resulta. Miedo me da pensarlo. En la poesía no hay sustancia, en el entendimiento de una mujer tampoco: muy buena junta harán entendimiento de mujer y poesía. La necesidad de las proporciones obliga a poner en la poesía muchas palabras o impropias o forzadas o sobradas. La mujer, por su naturaleza, no sabe poner nada en su lugar; mírense cuál estarán sus palabras en las dificultades de la poesía. El oficio de la poesía es fingir, el ansia de la mujer es maquinar; darle por obligación la inclinación es acabar de echarla a perder. Cuando la poesía es sátira, es murmuración, es chisme. La mujer naturalmente es chismosa; si la añaden la vena de poeta, no parará de hacer sátiras con que ande chismando al mundo las faltas ajenas. Cuando la poesía es lisonja, es estrago de los entendimientos. Lisonja en labios de mujer hace más daño que lisonja; porque de un hombre se puede presumir que inventa las perfecciones que pinta, pero de una mujer, como es menor su capacidad, se piensa que pinta las perfecciones que halla. De donde se colige que, si la lisonja ordinaria hace de los entendidos bobos, y de los bobos locos, ésta hace locos de entrambos, porque entrambos la creen muy aprisa. De suerte que la mujer que es poeta jamás hace nada, porque deja de hacer lo que tiene obligación, y lo que hace, que son versos, no es nada. Habla más de lo que había de hablar, y con más defectos y superfluidades. Añade otra locura a su locura. De día y de noche está maquinando disparates que, sobre los que ella había de maquinar, hacen desatinadísimo tropel de quimeras. Si alguien la ofende, no cesa de hacerle sátiras. Si ha menester a alguien, le enloquece o le emboba a lisonjas. Esto hace una mujer que hace versos: ¡buena debe de andar su casa! Mas, ¿cómo ha de andar casa donde, en lugar de agujas, hay plumas y en lugar de almohadillas, cartapacios? Yo apostaré que una mujer déstas, las sábanas que rompe de noche buscando, a vuelcos, los conceptos, no las remienda de día por escribir los conceptos que buscó entre las sábanas y leérselos a sus conocidos. También apostaré que, si estando escribiendo ve que se le cae un hijo en la lumbre, por no levantar la pluma del papel, le socorre tarde o no le socorre. ¡Fuego de Dios en ella!

La mujer poeta es el animal más imperfecto y más aborrecible de cuantos forman la naturaleza, porque no hay animal de tantas tachas que no sea bueno para algo, sola ella no es buena para cosa desta vida. Esto asentado, veamos ahora, por qué alaban a Erina, Propercio y Rabisio. Claro está que porque hacía versos. Por lo que ellos la alaban, si me fuera licito, la quemara yo viva. A1 que celebra a una mujer por poeta, Dios se la dé por mujer, para que conozca lo que celebra.

Juan de Zabaleta, Errores celebrados, 1653

Un couple parfait







Si s’estrena aquí, haurem de demanar un cangur per poder anar un vespre al cine...

La cançó de la setmana

La cançó d'aquesta setmana és «Amor I love You», del disc Memórias, Crônicas e Declaraçôes de Amor, de Marisa Monte. La citació del final és d'El cosí Basílio, d'Eça de Queirós —n'hi ha una traducció magnífica, per cert, de Xavier Pàmies a can Vallcorba.



Gentilesa de Castpost

Més Sergio Pitol, més El arte de la fuga

«La mentalidad totalitaria difícilmente acepta lo diverso; es por esencia monológica, admite sólo una voz, la que emite el amo y servilmente repiten sus vasallos. Hasta hace poco, esa mentalidad exaltaba los valores nacionales como una forma de culto supremo. El culto a la Nación producía una parálisis de ideas y, cuando se prolongaba, un entristecimiento del lenguaje. Las cartas, mal que bien, estaban a la vista, y el juego era claro. Pero en los últimos tiempos el panorama se ha modificado. Esa misma mentalidad pareció de repente hastiarse de exaltar lo nacional y sus signos más visibles. Dice haberse modernizado, descubre el placer de ser cosmopolita. En el fondo es la misma, aunque el ropaje parezca diferente. Se estimula ahora el desdén por la tradición clásica y la formación humanista. Sólo tolera la lectura epidérmica. Si esa corriente triunfa habremos entrado en el mundo de los robots.
»Defiendo la libertad para encontrar estímulos en las culturas más varias. Pero estoy convencido de que esos acercamientos sólo son fecundos donde existe una cultura nacional forjada lentamente por un idioma y unos usos determinados. Donde nada hay o hay poco el avasallamiento es inevitable y lo único que se crea es un desierto de vulgaridad. Quienes nunca han ocultado su desprecio a los riesgos que implica una cultura viva, su desconfianza a la imaginación y a los juegos, pueden sentirse satisfechos. La vulgaridad se vuelve regla. Estoy convencido de que ni siquiera la inexistencia de lectores podrá desterrar la poesía. Sin esa convicción resultaría intolerable seguir viviendo.»

Riure

Sergio Pitol, El arte de la fuga:

«Es necesario que todo el mundo aprenda a reírse de esos monigotes ridículos y siniestros que se dirigen a la nación como si por su boca se expresara la historia, no la viva, eso nunca, sino la que ellos han embalsamado. Cualquier novedad los amedrenta. Cuando la gente los conciba sólo como las ratas que son, los loros que son, y no como los soberbios leones y pavorreales que creen ser, cuando detecten, ¡claro que eso les llevará tiempo!, que son objeto de risa y no de respeto ni temor, algo podrá comenzar a transformarse; para eso es necesario hacerles perder base; están preparados para responder al insulto, aun al más violento, pero no al humor...»

SOM UNA...

emanació profanació esplanació explanació dimanació recomanació trepanació impanació ordenació oxigenació halogenació hidrogenació alienació arenació concatenació venació agnació estagnació impregnació dignació indignació designació resignació consignació nació assignació cognació impugnació propugnació combinació revaccinació calcinació raciocinació fascinació al•lucinació incardinació desoxigenació excardinació subordinació insubordinació preordinació coordinació afinació opugnació desafinació refinació autovaccinació imaginació paginació compaginació evaginació invaginació marginació vaccinació declinació deshidrogenació reclinació inclinació desinclinació aminació laminació reordenació expugnació desaminació transaminació contaminació descontaminació examinació reexaminació efeminació defeminació geminació seminació inseminació disseminació eliminació recriminació incriminació discriminació culminació fulminació comminació abominació dominació nominació recombinació denominació germinació terminació determinació indeterminació incoordinació autodeterminació exterminació revacunació conjuminació il•luminació ruminació supinació peregrinació resinació obstinació destinació predestinació aglutinació hemaglutinació hemoaglutinació seroaglutinació deglutinació conglutinació maquinació divinació damnació condemnació donació condonació retrodonació fonació sulfonació poligonació parangonació coronació pronació detonació entonació desentonació protonació zonació carnació encarnació reencarnació hibernació enquadernació gernació alternació internació predeterminació consternació prosternació vernació governació subornació exornació eburnació endevinació vacunació adunació llunació desproporcionació...

Sprak men inga ord


Últim dia de la baixa per «maternitat». Surto a passejar amb T. Faig una volta per la plaça, compro quatre coses, m'assec a fer un cafè al sol, llegeixo una estona...

Com que el que llegeixo m'avorreix, trec el llibre de poemes de Tomas Tranströmer que porto a la motxilla –amb els xumets, els bolquers, les tovalloletes, etcètera.

«Från mars -79» és un dels seus poemes que m'agrada més.

La versió original:
Från mars -79

Tröt på alla som kommer med ord, ord men inget språk
for jag till den snötäckta ön.
Det vilda har inga ord.
De oskrinvna sidorna breder ut sig åt alla håll!
Jag stöter på spåren av rådjursklövar i snön.
Språk men inga ord.

Al magnífic llibre Poetes suecs del segle XX, que no sé si encara es pot trobar o ja és pasta de paper, hi ha la versió catalana que en va fer Lluís Solanes —traductor també d'El sonet de la respiració, de Caterina Pascual Söderbaum.

Del març de 1979


Cansat de tots els qui vénen amb mots, mots però cap llenguatge,
vaig anar a l'illa coberta de neu.
El feréstec no té cap mot.
Les pàgines no escrites s'estenen pertot arreu!
Ensopego amb petjades de cabirol a la neu.
Llenguatge però cap mot.


I a Baltiques, de Gallimard, la francesa, de Jacques Outin.

En mars – 79
Las de tous ceux qui viennent avec des mots, mots mais pas de langage,
je partis pour l'île recouverte de neige.
L'imdoptable n'a pas de mots.
Ses pages blanches s'étalent dans tous les sens !
Je tombe sur les traces de pattes d'un cerf dans la neige.
Pas de mots, mais un langage.

Fa uns quants mesos, Tomas Tranströmer va sortir una altra vegada a les «quinieles» de candidats al premi Nobel —que els ínclits, o perínclits, eximis, egregis i mai prou ponderats membres del jurat sempre es passen per... allà.

Tomas Tranströmer és suec; Alfred Nobel, també, i també són suecs els acadèmics de l'Acadèmia que atorga el premi en qüestió. Finalment, no l'hi van donar. Potser no l'hi donaran mai. És evident que fins i tot a la neta i noble, culta, rica, lliure, desvetllada i feliç Escandinàvia es pot ser provincià.