Tres poetes gallecs

Per a TdQ, el dia del seu —irrevocable?— comiat

Una de les meves activitats preferides era —ai, era— passar de tant en tant per la llibreria Sargadelos de Barcelona, al carrer Provença 274, i sortir-ne carregat de llibres.

Amb el temps, moltes de les paraules d'aquells llibres malviuen oblidades en un racó de la meva biblioteca, però moltes altres s'han quedat a viure amb mi.

Aquestes, per exemple:

Triunfal cursus honorum ou turbia traxectoria persoal
pero xa nunca dante, nin centro do camiño,
porque os que paseamos por aquí
frecuentamos lugares pouco amenos,
rexeitamos o mundo, o tempo foxe
e collemos o día coas nosas mans baleiras.
Somos menos felices que beatos e, desgraciadamente,
bastante menos áureos que mediocres.



A PÁTRIA DOS OUTROS SEMPRE É UNHA REVISTA REVISTA DO CORAZÓN


esto é a culpa dun poeta que
por terras de España
ve horizontes de xirasol co pescozo partido


Déixate devorar por quen te escolla
agora que es unha luz evadida
da escuridade que te tiña capturado.

Déixate devorar
e impide feramente
que te volva habitar e te contaxie
a túa latente sombra irrevocable.



Elegia

Era en la llibertat i en el cel de la meva paraula,
transfigurat pel déu que en els meus anys ha sofert;
sota els meus ulls, la terra vivia per mi -com un rostre
dins la diversitat de l'amorós pensament;
entre la serra, que porta, mirada enllà, a la distància
pura, camins ocults, serpentejants com desigs,
i la ciutat dels Feliços que no conec ni em coneixen,
alta en llur èter natal, més que les albes del risc,
incomparable reia, fill gran de la meva puixança,
el meu efímer vol. Ah! no temptat per l'engany
esplendorós del foc que ens barra la vostra ventura,
ni per l'atzur, oh divins indiferents! que no pot
sostenir de nosaltres sinó el que en va se us assembla:
no: ans perquè Algú, dintre de mi, on la nit
brusca de vagues pors em combatia, s'havia
tot de sobte estimat; amb el meu cor estremit
violentament i virginal va estimar-se,
com si em necessités per a conèixer-se en mi,
per a plaure's en mi i en la meva joia expandir-se
i vessar-se en el vent, amb abundància de flor
que dilapida el seu maig. Oh gran cor satisfet, oh més plena
possessió de mi des de la idea d'un déu!
Pur en el meu enigma, he cantat, segur que la flama
que parlava per mi no tocaria el meu cos;
i que l'ull absolut que a través del meu somni mirava
no deixaria el cristall humiliat sobre el món.
Sols l'inefable abús i acreixement l'un per l'altre
dels perfectes amants fóra una imatge adient;
com en cad'un es compensen i mútuament s'ultrapassen
l'ànima i el subtil dolç instrument corporal.
Jo amb el fast he pogut que el meu déu de mi desplegava;
del que de mi mateix ell em donava, he donat.
Foren uns instants que jo comptaria per vida
i per avenç d'això: ésse' integrat en el fi;
ja en mi mateix no pertànye' a l'obscur destí de les coses
ni al precari pols de la memòria en la sang.
Dolça, ells esvaïts, la transparència me'n dura;
que no en sabria dir seguretat ni record:
tant m'és present la meva secreta figura salvada!
com si des d'ara em veiés dintre la llum d'un mirall.
Com l'apassionat, que entre dues tanques fa via
per la vall vesprejant, deixa endarrera al seu pas
i omple els seus ulls asservits en el pensament de l'encontre
i s'acompanya ja de l'abraçada i la veu,
ara, jo, tornat a l'exili on callen les coses,
on es mesura el temps pel que s'espera tan sols,
pujo per retrobar el qui és jo mateix i madura,
únic, de mi mateix i del meu déu salvador,
i en l'impuls consentit cap a l'harmonia fixada,
dins la posat que em venç creo l'aurora brillant.
Res no pot ser com abans. Comprenc, més enllà del silenci
i ah! més enllà del meu cor, que l'invisible Vivent
que es coronà de mi i del meu crit gloriós, no em va prendre
com un alberg de pas per al seu goig foraster;
ans havia en mi renascut del seu cel, amb el germen
més preservat del meu cast fantasieig pueril,
i en els meus anys de fruit, profund, completava el meu compte
de sofriment terrenal amb el seu propi diví;
fins que tot fos amor. I de sobte em mostrà què seria.
El que, però, ja és, basta al meu cant i al meu do.
És la certesa. Aquesta: saber, sense pes, en la vetlla
dura del pensament i en la llangor de l'oblit,
què ha de ser pels orígens. Saber-nos, jo i Qui no em deixa,
fills tots dos de la pau, en la discòrdia engendrats
contra la Indiferència, absent atzur, oh immutables!
home entre els homes jo, déu contra els déus el meu Déu!



Powered by Castpost





Elegies de Bierville, Carles Riba.

D'escriure...


Matí. Llevo els grans, esmorzem, se'n van a l'escola. Em quedo amb la petita. La llevo. Li canvio el bolquer. Li dono el biberó. Fa el rotet. Dorm. Recullo. Escolto Arcade Fire, Kodály... Llegeixo, tradueixo... Migdia. Fa sol. Baixo al parc. És l'hora dels cotxets —en compto una dotzena. I dels jubilats. Un altre biberó. En públic. Amb públic. Em diuen que agafo el biberó com si fos un bolígraf. Dic que escric els primers capítols del llibre d'una vida...

Hos ego versiculos feci, tulit alter honores...

A propòsit de la polèmica...


Reial decret legislatiu 1/1996, del 12 d'abril, pel qual s'aprova el Text refós de la Llei de propietat intel·lectual, que regularitza, aclareix i harmonitza les disposicions legals vigents sobre la matèria

[...]

Article 32. Citacions i ressenyes

És lícita la inclusió en una obra pròpia de fragments d'obres alienes de naturalesa escrita, sonora o audiovisual, així com la d'obres aïllades de caràcter plàstic, fotogràfic figuratiu o anàleg, sempre que es tracti d'obres ja divulgades i la inclusió es realitzi a títol de citació o per a l'anàlisi, comentari o judici crític.

Aquesta utilització només es pot fer amb finalitats docents o d'investigació, en la mesura justificada per la finalitat d'aquesta incorporació i indicant la font i el nom de l'autor de l'obra utilitzada.

Les recopilacions periòdiques fetes en forma de ressenyes o revistes de premsa tindran la consideració de citacions...

L'efecte jos (una «jausstificació»)

Jo no sóc jo.

És a dir, hi ha un jo aquí i un jo allà; un jo que pitja les tecles i un jo que en surt, de les tecles.

Hi ha, doncs, un jo que és d'aquí i un jo que és d'allà; un jo que escriu i un jo que és escrit; un jo de carn i ossos i un jo de bits i píxels.

Hi ha un jo que es manifesta i un jo que és manifestació; un jo que especula i un jo que és especulació. I diria que no són el mateix jo.

Hi ha un jo que «juga» amb l'altre jo; un jo que és veritat (i cert) i un jo que és mentida. La literatura, tota la literatura, pel fet que és o pretén ser literatura, és mentida. El jo que és o pretén ser literatura és mentida.

El blog és mentida.

El jo del blog és mentida.

El jo del blog és un joc. O, més exactament, un joke.

Jo no sóc jo: sóc joc, sóc joke.

Jo no sóc.

Jo...

Simplement literatura

Després de la tempesta, la calma...
Em llevo tard. Dino molt tard. Ve Teresa per la qüestió dels arrendaments a cobrar. S'hi està poca estona. Em poso a treballar en el Menorca. Avanço bastant. Ve Pujol de la Caixa i em porta uns llibres. Abans havia vingut Tané a prendre les mides de l'habitació que s'ha de fer al badiu. Li he donat deu mil de paga i senyal. Després ve Pere. Parlem amb Pujol llarga estona. Marxem a Palafrugell quasi a les nou. A l'estanc. Després deixem Pujol a casa seva i anem a can Pere. El sopar. Bacallà molt bo. Havent sopat, al mas. Fa una nit estrellada però una mica fresca. Em trono a posar en el Menorca i acabo el capítol de «Les illes» sobre aquesta illa. Vint-i-cinc quartilles. Potser altres coses quedaren més malament. Ja veurem. Al llit quan al rellotge de la sala —que Teresa avui ha fet anar— toquen les dotze. Llegeixo.
Pla, esclar.

I Bolaño:
Soñé que estaba soñando y que en los túneles de los sueños encontraba el sueño de Roque Dalton: el sueño de los valientes que murieron por una quimera de mierda.
I més Bolaño:
El autor suspende su trabajo en el cuarto oscuro, los muchachos dejan de luchar, los faros de los coches se iluminan como tocados por un incendio. En la pantalla sólo veo unos labios que deletrean su momento Atlántida.
I...

Montale















La poesia consiste,
nei suoi secoli d'oro,
nel dire sempre peggio
le stesse cose. Di qui l'onore e il pregio.
In tempi magri è un'epidemia,
chi non l'ha avuta l'avrà presto, ma
ognuno crede che la malattia
sia di lui solo e che all'infermeria
il posto per l'egregio sia il peggiore.

Allò que passa...

...passa que T., després d'una pila de dies plàcids, es lleva amb unes decimetes, i això vol dir que no menja i no dorm i gemega i plora més del compte...

...passa que la nevera fa un pet i decideix deixar de funcionar i el tècnic de la cosa diu que no és res i per 250 euros em deixa la nevera com nova —diu— i la cuina feta un femer...

...passa que puja la veïna de baix enfurismada, que té humitats al quarto de bany i que ja puc avisar el paleta avui mateix...

...passa que truquen d'una operadora de telefonia per oferir no sé què i com que no vull canviar de llengua perquè m'entenguin em diuen mal educat...

...passa que després de tants dies d'aigua avui la roba estesa s'ha eixugat i n'hi ha una pila immensa per plegar...

...passa que es presenten a muntar un moble que fa mesos que vam encarregar i fan enrenou, soroll i pols..., i m'equivoco i allà on havien de fer tres prestatges en faig fer dos i on n'havien de fer dos en faig fer tres...

...passa que a les sis haig de ser a tres llocs diferents amb tres criatures diferents...

...passa que em truquen de la biblioteca perquè torni la mitja dotzena de llibres que tinc en préstec, que, si no, m'inhabilitaran el carnet...

...passa que la mare de les criatures treballa fins a les vuit...

...passa que a un quart de vuit hauria d'anar a recollir la comanda setmanal de la cooperativa de fruita i verdura ecològica...

...passa que s'han acabat les piles del ratolí...

...passa que a les vuit quarts de nou cal que estigui fet el sopar i com que ha passat tot això que ha passat no he pogut sortir de casa —«de caça», anava a dir— i, ai, no hi ha res...

...passa que cal que faci uns papers...

...passa que truca la dona de fer feines, que demà no pot venir...

...passa que damunt dels llibres s'hi posa la pols...

...passa que teòricament visc una vida relaxada, tranquil·la, de baixa per paternitat, i no em puc queixar...

...passa això i de moment —toco ferro— no passa res més.

D'adjectius

Gesualdo Bufalino: «Non ho certezze, la certezza è nemica invidiosa della verità.»

Ludwig Wittgenstein: «L'estat de coses no se segueix a partir de la pròpia certesa. La certesa és, per dir-ho així, un to en el qual es constata l'estat de coses: del to, però, no se'n segueix que hom estigui justificat.»

La diferència entre l'escriptor i el filòsof és l'adjectiu: l'escriptor usa sempre l'adjectiu que cal; el filòsof, només quan cal. La resta, els mediocres, els polítics i els periodistes, els usem o poc o massa o malament.

Il tempo di mezzo...

A quarts de deu la «família» dorm. Els grans, rebentats després d'un dia llarg d'escola; la petita, perquè dormir és, juntament amb la ingestió voraç de biberons, la seva activitat principal —i pixar-se i cagar-se, esclar.

Em poso Rufus i Martha Wainwright; llegeixo un parell d'hores: Diego Marani, Il compagno di scuola; els Sis homes, de Josep Maria Fonalleras, i els Cuadernos de todo, de Carmen Martín Gaite. Vaig sobre segur, doncs.

Diego Marani és potser un dels escriptors italians més interessants i menys «coneguts». En aquest llibre, «si inoltra con pudore e disincanto nel giardino segreto della sua memoria, per dire a se stesso e dirci che forse è una grande illusione quella che ci governa tutti, e che in fondo ciò che ci rimane dopo le tempeste e i fumi della giovenezza è soltanto un piccolo frammento di vita scolastica: niente di più, o di meno, della stentata ma felice declinazione di un aoristo greco». I, entre altres coses interessants, hi diu: «Saremo presti vecchi e la nostra giovenezza sarà durata il tempo d'una malattia. Dirai che per tutti è stato così. Per noi di più. Perché con la nostra generazione la storia è stata ingrata. Noi apparteniamo a quel tempo di mezzo che congiunge il prima con il dopo senza avere dignità di epoca....»

Com que no vull perdre el temps escrivint, recomano quatre blogs i vaig a preparar un biberó.

Una novetat que promet:

Quadern de Tarragona

I tres «veterans» que valen els diners de l'ADSL:

Suntory Time
Qué mala soy dosificándote
La idea del Norte

És tard. Hi ha una lluna impressionant, ara, i el cel, ple de núvols..., i, si no m'espavilo, aviat es farà de dia...

Katalanen!

Després d'un parell de dies intensos, per fi puc gaudir la baixa per paternitat: canvio i dono el biberó a la petita, acompanyo els grans a l'escola, torno a casa, esmorzo..., trec una mica de temps, fins i tot, per llegir i per passejar per la blogosfera —la blocosfera, termcatadors i termcatadores?

Els llibres. La magnífica edició dels Aforismes de Zürau, de Franz Kafka: «Què hi ha de més alegre que la fe en un déu domèstic!»; el Petit dictionnaire des étymologies curieuses, de Pierre Larousse —un altre dia en parlaré—, i alguna cosa de poesia, que és un gènere compatible amb la cura dels nadons: llegeixes un poema, canvies uns bolquers empastifats, un altre poema, escalfes un biberó...; i fins i tot en pots llegir amb la criatura als braços.

A la blogosfera m'assabento que hi ha diversos mitjans que publiquen llistes d'empreses i botigues d'origen o capital «català» —?— i que hi ha «patriotes» que a la nit surten amb l'esprai. Això em recorda molt això altre:




No fa gaire en «aquest» país lliure es va tancar un diari perquè..., bé, encara no se sap ben bé per què. Estic segur que algun dels jutges «estrella» de l'Audiència Nacional clausurarà immediatament els mitjans que inciten a la xenofòbia, vaja, seguríssim...

T.


T. dorm.
T. gemega.
T. plora.
T. es pixa.
T. xuma
T. plora.
T. dorm.
T. plora.
T. xuma.
T. gemega.
T. es caga.
T. dorm.
T. plora.
T. xuma.
T. dorm...

Jauss no té ni temps de llegir el diari.
Jauss, feliç...

Assentiré de grat

L'esdeveniment és una nena preciosa —diuen— que demà coneixerem.

D'ençà que ho sabem que no he tingut ni un minut de calma: organitzar-nos a casa; fer-ho saber a la família, als companys i les companyes de la feina, als amics i les amigues...; arreplegar cotxet, moisès, cadiretes...; acabar la feina pendent; fer papers; preparar la bolcada; fer un fotimer d'encàrrecs, centenars de mails, milers de trucades, milions de converses...

En sortir de la feina, però, he pogut passejar plàcidament fins a l'hora d'anar a buscar els que des de demà seran els «grans» de casa a l'escola de música. M'he menjat un entrepà; he fet un cafè; a la Central he comprat un parell de llibres que no sé si podré llegir... He fet endreça de pensaments, pors, sensacions, sentiments, contradiccions, emocions...

El ritme de les passes m'ha fet venir al cap uns versos d'Espriu. Malgrat el «mal» que diuen els impublicables que aquest home ha fet a la literatura catalana i de retruc a la literatura universal, jo, pobre de mi, trobo sovint en les seves paraules arguments per a la supervivència moral, que no és ni de bon tros vital com la supervivència física, però vaja...

«Assentiré de grat, car només se'm va donar
d'almoina la riquesa d'un instant.

Si podien, però, durar
la llum parada, l'ordre clar
dels xiprers, de les vinyes, dels sembrats,
la nostra llengua, el lent esguard
damunt de cada cosa que he estimat!»


Les virtuts beneficioses i saludables de passejar són evidents. A mi m'ha servit, crec, per posar la ment a punt per a tot el que ha de venir: l'emoció del primer moment, la feinada dels propers mesos, les responsabilitats, els tràngols... I els versos...

«No queden solcs en l'aigua, cap senyal
de la barca, de l'home, del seu pas...»

Ep, no! Amb això, no hi estic d'acord. Sí que queden solcs en l'aigua, i senyals; són tan imperceptibles, però...

I ara hi penso. Hi torno a pensar. En el silenci de la nit, trencat ara per una frenada, ara per un lladruc, trencat ara pel ruflet d'un nen, ara per un crit sobtat a la tele dels veïns, ara pel pas feixuc d'un autobús nocturn... I penso en els meus fills que dormen —en els que dormen a casa i, sobretot, en la que dorm en la clínica desconeguda on ha nascut—; penso en els seus pensaments, en els seus somnis i en els seus malsons, en el que han viscut i en el que els queda per viure; en el que em donen i en el que encara m'han de donar; en les seves alegries i les seves penes, en les seves il·lusions, en les seves pors...

M'adono que fa estona que s'ha acabat la música que no escoltava. Sí, sí que queden solcs en l'aigua. Invisibles. Imperceptibles. Hi penso. I hi torno a pensar. I els pensaments diversos es congrien en una sensació, en una sensació estranya, inusitada; en una sensació infreqüent que potser és la felicitat, la riquesa d'un instant, d'aquest instant.

...i tot comença...

Per a la Tana, la penúltima nit que dormirà sola.

HO SAP TOTHOM, I ÉS PROFECIA

Ho sap tothom, i és profecia.
La meva mare ho va dir un dia
Quan m'acotxava amb blats lleugers;
Enllà del somni ho repetia
L'aigua dels astres mitjancers
I els vidres balbs d'una establia
Tota d'arrels, al fosc d'un prat:
A cal fuster hi ha novetat.

Els nois que ronden per les cales
Hi cullen plomes per les ales
I algues de sol, i amb veu d'albat,
Criden per l'ull de les escales
Que a cal fuster hi ha novetat.
Els qui ballaven per les sales
Surten i guaiten, des del moll,
Un estel nou que passa el coll.

El coraller ho sap pel pirata
Que amaga els tints en bucs d'escata
Quan crema l'arbre dels escrits;
Al capità d'una fragata
Li ho diu la rosa de les nits.
L'or i l'escuma d'una mata
Clamen, somnàbuls, pel serrat:
A cal fuster hi ha novetat.

El plor dels rics salpa pels aires,
I les rialles dels captaires
Solquen els glaços del teulat.
Un pastor ho conta als vinyataires:
A cal fuster hi ha novetat.
El roc dels cims escampa flaires,
I al Port mateix, amb roig roent,
Pinten, pallards, l'Ajuntament.

El jutge crema paperassa
Dels anys revolts, a un cap de plaça,
I el mestre d'aixa riu tot sol.
El fum dels recs ja no escridassa
I els pescadors faran un bol,
Tot és silenci al ras de raça
Quan els ho diu l'autoritat:
A cal fuster hi ha novetat.

Els de la Vall i els de Colera
Salten contents, a llur manera,
I els de la Selva s'han mudat;
Amb flors de fenc calquen a l'era:
A cal fuster hi ha novetat.
De Pau i Palau-saverdera
Porten les mels de llur cinglera
I omplen els dolls de vi moscat.

Els de Banyuls i els de Portvendres
Entren amb llanes de mars tendres
I un raig de mots de bon copsar
Pels qui, entre vents, saben comprendre's.
Els traginers de Perpinyà,
Amb sang barrada en drap de cendres,
Clamen dels dalts del pic nevat:
A cal fuster hi ha novetat.

Res no s'acaba i tot comença.
Vénen mecànics de remença
Amb olis nous de llibertat;
Una Veu canta en recompensa:
Que a cal fuster hi ha novetat.
Des d'Alacant a la Provença
Qui mor no mor, si el son és clar
Quan neix la llum en el quintar.

La gent s'agleva en la nit dura,
Tots anuncien la ventura,
Les Illes porten el saïm,
I els de l'Urgell, farina pura:
Qui res no té, clarors dels cim.
La fe que bull no té captura
I no es fa el Pa sense el Llevat:
A cal fuster hi ja novetat.


J.V. Foix

lexicografia

Avui pot ser el dia de l'esdeveniment que esperàvem. (I no em refereixo a res que hagi de passar a Madrid. Ni al feliç retorn del rai, l'autèntic...)

Esdeveniment?... Remeno els diccionaris que hi ha a casa...



Diccionari català-valencià-balear

1. Acte d'esdevenir, de començar a existir; cast. advenimiento.
2. Allò que s'esdevé; fet, succés; cast. acontecimiento, suceso.

Diccionari general de la llengua catalana, 1988

Allò que s'esdevé, fet d'alguna importància en la vida d'un poble, d'un home [sic].


Diccionari de la llengua catalana, 1995

Allò que s'esdevé. / Fet extraordinari o important en la vida d'una persona, d'una col·lectivitat social, de la humanitat.


Gran diccionari de la llengua catalana, 1998

1. Allò que s'esdevé; fet.
2. Fet extraordinari o important en la vida d'una persona, d'una col·lectivitat social, de la humanitat.


Gran diccionari 62 de la llengua catalana, 2000
1 Fet d'una particular importància.
2 Fet que marca l'actualitat.


En resum: S'esdevé, fet, important...



Ex-libris



Quan era jove estampava el nom i la data al full de guarda dels llibres que comprava. Amb els anys ha après que els llibres només es posseeixen quan s'han rellegit...