La crítica literària

Com que —ho reconec— sóc una mica «raro», m'ho estic passant la mar de bé llegint un llibre que es diu La crítica literaria en la prensa, un llibre que, segons la nota de la coberta, pretén oferir respostes —eeeh?— i representa «una sobresaliente contribución al debate sobre la crítica literaria de la actualidad». Bé, ja se sap que les notes de la coberta tendeixen a la hipèrbole i al ditirambe.

Tot i que passo de les respostes i del debat, a mi, el llibre, m'agrada, ves. Hi ha articles de crítics i d'escriptors, de bons crítics i de bons escriptors, i, tots, gairebé tots, excel·lents lectors, que és del que es tracta, perquè, esclar, sense lectors —i malgrat que a cada bugada es perdi un llençol— no hi hauria fanfara —ni fanfàrria— literària.

Vaig començar a llegir el llibre per on vaig voler —una lectura líquida, potser?—, i vaig triar Miguel Sánchez-Ostiz —per cert, que encara haig d'acabar de llegir el Cuaderno boliviano, però és que és d'aquells llibres que no vols que s'acabin—, que em garantia un trajecte de metro força entretingut:

«El articulismo cultural o literario, en el que sin duda metería yo mi forma de escribir sobre libros, es un terreno pantanoso, un terreno de brega. Hay que pelear mucho para poder publicar esos artículos. Ahora, eso sí, como tengas firma ya puedes escribir literalmente lo que te venga en gana, en mangas de camisa o con la bragueta abierta, porque de lo que se trata es de tu firma y no siempre, no por fuerza, de lo que escribas.

»Y para tener firma tampoco hace falta ser un buen escritor, con ser el valido del director del periódico o el mamporrero del amo, basta, y sobre todo, sobra. Incluso te hacen hasta un poco de biografía como guarnición de tu saco de humo.

»Cuando no tienes firma, o no tienes mucha, que también puede pasar, cada página nada o poco convencional escrita y publicada es una pequeña victoria contra el convencionalismo y al cabo la ramplonería, contra la cicatería, el amiguismo descarado, y contra ese pulguero espantoso que suelen ser los despachitos de quienes dirigen los suplementos literarios, en donde se ocupan de literatura casi, casi por casualidad: las imposiciones de unos y de otros, la red de relaciones, los chanchullos de las agentes literarias, unas más hábiles y con menos escrúpulos que otras, los tiras y aflojas de los editores, bien a la cara, bien por intermedio de sus jefas de prensa, los favores debidos, todo lo que acaba formando una espesísima tela de araña en la que quien escribe de libros es unas veces la mosca y otras la araña teledirigida o poco menos.

»Todo esto es verdad, es corriente, es cotidiano, se pongan como se pongan los interesados, aunque todos (los interesados) o casi todos prefieran mirar para otra parte cuando se les habla de las pillerías que protagonizan a diario. No te incomodes con la directora de un suplemento literario porque puede dictar, así como suena, dictar, tu inexistencia como escritor y hacer que tus libros no se reseñen jamás. Son miserias de un mundo que fuera de la mesa de trabajo y del discreto comercio del lector con el libro que tiene entre las manos, que es donde circula la literatura, es tirando a miserable.»

---