Enquesta


Ring, riiiing...
—Digui’m...
—Bones tardes. Li telefono de l’oficina de José Montilla...
—Sí...
—Que si li podia fer unes preguntes...
—Bé... Sí, sí...
—Sap qui és José Montilla?
—Sí...
—Vostè creu que Catalunya necessita un govern socialista?
—Home... no; d’esquerres sí...
—Moltes gràcies.
—...però socialista...
—Tit-tit, tit-tit, tit-tit...
—...no...
—...tit-tit, tit-tit...

Influença, corrípies i gits

L'única cosa bona de tot plegat és que entre visita al lavabo i visita al lavabo, entre arròs bullit i arròs bullit, entre clapadeta i clapadeta, es pot llegir una mica més que els dies de cada dia...

Els «destells» del sol

«En Pla escrivia estupendament. Jo només li havia d’anar tocant punyetetes. Si, per exemple, deia: “Els destells del sol aquesta matinada” jo li posava “l’esclat del sol” i el senyor Pla no deia res. Al contrari, quan es corregia ell mateix les galerades, al final m’hi posava: “Senyor Bardagí, moltes gràcies”. Una vegada en Vergés [l’editor de Pla] em va dir que l’únic que no el convencia, a en Pla, és que li tragués el barco. De tant en tant, sortien capiguts, sapiguts. No va escriure mai bé la paraula meteorologia, sempre posava metereologia. Escrivia querència tranquil·lament. Però tot això no té importància, les coses que li havia de corregir eren insignificants... algun pleonasme, “un lloc on s’hi feia bròquils”, en comptes de “on es feien”. En fi, aquelles correccions que fem a tothom, si no que en el seu cas es tractava d’un escriptoràs de gran categoria. I el que vaig fer una vegada és deixar-li passar Bodegó amb peixos, perquè jo no sabia que no era admès. Si ho hagués sabut, li hauria posat natura morta

Ah...

...la fama!

(Gràcies, gràcies...)

La mirada del Buda

«Inamovible, no había cambiado nunca, llevaba exactamente un milenio en el mismo punto, siempre con la misma vestimenta, en el centro preciso de esa caja de madera sumamente segura y dorada, allí se mantenía impávido, petrificado en el gesto más noble, y en estos mil años tampoco varió jamás la postura de su cabeza ni su hermosa y célebre mirada. Había en su tristeza algo angustiosamente delicado, algo indeciblemente sublime, y apartaba con decisión la mirada ante el mundo. Se había difundido el rumor de que volvía la cabeza hacia un lado para mirar atrás, a su espalda, a un monje llamado Eikam, un hombre que pronunciaba un discurso tan bello que él, Buda, quiso saber quién hablaba. La realidad, empero, era radicalmente distinta. Bastaba verlo una sola vez para percatarse en el acto: volvía esa hermosa mirada para no tener que mirar, para no tener que ver, para no tener que percibir ante sí, en las tres direcciones, delante y a los dos lados, este podrido mundo.»
László Krasznahorkai; Al Norte la montaña, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el río.

La bona nova de Frankfurt




Diuen els papers que Quaderns Crema, o sigui Jaume Vallcorba —qui, si no?—, ha comprat els drets per editar en català la monumental i polèmica Les Bienveillantes, de Jonathan Littell. Em sembla una notícia excel·lent, pròpia d'un país normal...

L'anunci prohibit

(Que, per cert, trobo horrorós, però què hi farem...)



«La Liberté, ce n'est pas de pouvoir ce que l'on veut, mais de vouloir ce que l'on peut.»
Jean-Paul Sartre

Un escriptor europeu en llengua catalana diu...

«Qui us parla és un escriptor català, un escriptor en llengua catalana, més ben dit, un escriptor europeu en llengua catalana. I amoll això, ara, a la Fira del Llibre de Frankfurt, perquè consider que com a escriptor he de reivindicar la llengua i la literatura que s’escriu amb aquesta llengua com a dos elements fonamentals de la nostra identitat com a poble.

»Només recordaré que el català prové del llatí amb mil anys de vida, vida popular i quotidiana, esplendorosa i creativa, dura i lluitadora, i que ha estat en algunes èpoques històriques, sempre massa llargues, abocada al genocidi i a l’extinció. A Alemanya, les càtedres i els lectorats de català ho ensenyen. El català, que es trobava a la boca de la gent, apareix escrit per primera vegada a la segona meitat del segle XII en uns sermons, les Homilies d’Organyà, i en traduccions de textos llatins. Al segle XIII un català de Mallorca fou el vertader inventor de la prosa catalana en què ens fonamentam: Ramon Llull, que escriu els seus textos amb una riquesa de mots i una sintaxi nova de trinca, ben fermada i transparent —lluny de l’asfíxia de la sintaxi llatina. Escrits, polifonia de músiques verbals plenes d’idees, que fan dels centenars de volums de la seva obra llaurada en bell catalanesc, una deu clàssica de la llengua literària catalana. Aquest Himàlaia de llengua que basteix Llull podria ser una bona metàfora per demostrar que uns texts escrits en la parla comuna d’un territori petit i europeu esdevenen matèria literària, religiosa, filosòfica, mística, sàvia i utilitària que mou altes tensions per tot Europa. I el cas d’Alemanya seria canònic: la catalanofília germana passa per la traducció, l’estudi i l’edició de l’obra lul•liana. Amor a la lletra de Llull que fins i tot dóna nom a un dels vostres instituts universitaris, a Freiburg de Brisgòvia.

»Des de l’Edat Mitjana fins al segle XIX la llengua catalana ha passat per períodes diversos, alguns molt difícils, emperò, hem tingut autors que han aconseguit crear obres de valor local i universal —Bernat Metge, Ausiàs March, Anselm Turmeda, Joanot Martorell, l’anònim novel•lista del Curial e Güelfa, etc.— i tenim alhora una literatura popular que sempre refà i amplia la tradició en una revitalització constant de les paraules estimades. Perquè parlam català som catalans, asseguram els amadors de la llengua. Cal dir ben fort que els esdeveniments polítics i, especialment des de principis del segle XVIII, han creat circumstàncies hostils a la nostra cultura: el català fou prohibit a l’ensenyament i expulsat de les institucions públiques per reduir-lo a un ús pobre i vergonyant.

»I va sobreviure perquè la societat dels països catalans, que el tenia com la materna, tendra, saborosa i saberosa llet de la llengua, no el deixà de parlar i escriure d’amagat. El segle XIX és marcat pel moviment romàntic de la Renaixença, un moviment de reconstrucció de la cultura catalana i, sobretot, de la llengua que coincideix amb els propòsits europeus de recuperació nacional. Aquest néixer de bell nou produeix una dignificació social del català que fa possible l’existència d’un conjunt prou sòlid d’escriptors que el tornen a emprar de valent i de bon de veres. Noms significatius són Joaquim Rubió, Tomàs Aguiló, Tomàs Villarroya i Jacint Verdaguer.

»La fi del segle XIX i el segle XX, fins a 1939, són temps d’alta vida literària i cultural amb moviments potents —Noucentisme, Modernisme i les Avantguardes—, el I Congrés Internacional de la Llengua Catalana (1906), amb la participació de lingüistes de tot Europa, i un gruix d’escriptors importantíssim (Miquel Costa i Llobera, Joan Maragall, Eugeni d’Ors, Josep Carner, Caterina Albert, Carles Riba, Josep M. de Sagarra, Josep Pla, J. V. Foix, Mercè Rodoreda, Salvador Espriu, etc.). I quin català escriuen? El català que es codifica, gràcies al treball fervent i entregat d’un grup de filòlegs, amb unes normes viables que fan que es pugui fer servir com un idioma modern de cultura. Allò que altres llengües cultes han assolit en seculars elaboracions col•lectives, el català ho aconseguí en quasi una sola generació. El 1907 es crea l’Institut d’Estudis Catalans, corporació acadèmica dedicada a l’estudi de tots els elements de la cultura catalana. Dos filòlegs ben diferents, Pompeu Fabra i mossèn Antoni Maria Alcover, produiran obres utilíssimes i magnes. La fixació de les Normes Ortogràfiques (1913) és bàsicament obra fabriana, i també la Gramàtica catalana i el Diccionari general, investits de valor normatiu oficial. En una llengua disgregada i anàrquica, Fabra va posar ordre i va fer del català una eina apta per al pensament, per a l’expressió,per a la literatura, per a la ciència, per a la tecnologia, per a tota idea: un idioma contemporani ordenat i flexible, amb una normativitat vertebradora, útil per a totes les savieses. Mossèn Alcover dedicà gran part de la seva vida a recórrer les terres catalanes per recollir i guardar el lèxic riquíssim i, amb l’ajut del filòleg Francesc de Borja Moll, ens ha deixat el Diccionari Alcover-Moll, que és un reservori colossal i únic de paraules: una altra deu de sapiència. Recordaré finalment dos monuments verbals produïts per la feina apassionada i gegantina del lingüista Joan Coromines: l’Onomasticon Cataloniae i el Diccionari etimològic, que contenen informacions fonamentals sobre la vida del català.

»Al segle XX una nova catàstrofe cultural: La dictadura franquista, que durarà quaranta anys, prohibí l’ús del català i de tots els signes identificadors de la cultura catalana. La majoria d’autors catalans sofriren repressió fins a la mort, la presó o l’exili exterior i interior. Els escriptors de la postguerra vam haver d’aprendre el català clandestinament i fórem perseguits i empresonats pel sol fet de lluitar i defensar el nostre idioma i la nostra cultura. L’escriptor, sobretot en llengües minoritzades, és una consciència ètica, una consciència crítica. Els escriptors catalans en sabem molt, de la lluita per defensar la llengua, la literatura i la cultura nacionals, que ha estat una constant al llarg de tot elsegle XX. Des de l’arribada de la democràcia, i després de moltes lluites per la llengua, que encara duren, parlen en català —i no sempre l’escriuen— més de sis milions de ciutadans, el català s’ensenya a l’escola i s’ensenya en català a les universitats, amb diferents energies segons els territoris, i té la cooficialitat amb l’espanyol a Catalunya, el País Valencià i les Illes Balears (és oficial a Andorra i no oficial a la Franja de Ponent —a l’Aragó—, al Capcir, l’Alta Cerdanya, el Conflent, el Rosselló i el Vallespir francesos o a l’Alguer italià).

»Emperò, habitam en un món global que tendeix a devaluar les llengües minoritàries, en una societat que no té consciència del valor de la literatura ni de la cultura humanística en la formació de les persones. A més a més, en la societat dels països catalans encara hi ha polítiques que no afavoreixen l’ús social de la llengua entre els ciutadans i, tampoc, entre els ciutadans immigrants; ens trobam amb dificultats greus per a la difusió internacional dels productes literaris i culturals catalans, domina el mercat que afavoreix la uniformització i l’assimilació per les cultures hegemòniques i la fragmentació de la cultura nacional, etc. Aquí és quan els escriptors ens convertim en uns agents dobles de la llengua catalana: per un cantó la treballam, l’enriquim i ajudam a la construcció nacional gràcies a la creació, amb la nostra obra, d’un imaginari col•lectiu i, per altra banda, lluitam pel seu manteniment, la seva dignitat i el seu ús públic en tots els àmbits. El català, el segle XXI, és l’eina útil per a tots els llenguatges que necessita una societat oberta i contemporània que en demana el ple reconeixement a Europa: des de les institucions públiques als mitjans de comunicació, des de la ciència a la tecnologia, des de les arts a les economies i, sobretot, en la literatura, que, cal subratllar-ho, té la nòmina d’escriptors més llarga de la història amb nombrosos llibres de qualitat mundial.

»La invitació de la Fira del Llibre de Frankfurt a la cultura catalana és un honor i un plaer. Estic segur que serà un bon catalitzador per potenciar la literatura i la cultura catalanes i per crear xarxes de traducció i comunicació amb d’altres llengües i cultures del món. Com a escriptor català, desitj que molts dels set mil llibres en català que surten cada any trobin a la Fira del Llibre de Frankfurt editors, agents, traductors i, sobretot, lectors. Estim la meva llengua perquè des de petit he sentit i he pensat el món a través dels mots dels meus familiars, camperols i ciutadans, que parlaven amb paraules de Llull i així m’ensenyaren el nom de cada cosa, perquè de més gran he après, he pensat, he sentit, he vist, he estimat, he escrit i he viscut en català. Estim la llengua catalana com a eina que m’ajuda a viure, com un tresor únic i fràgil que cal vivificar i preservar, perquè la llenguadiversitat sabem, científicament i tot, que ens fa més oberts, més sensuals, més savis i més saludables.»

Telloc, Mallorca, Illes Balears, Països Catalans
setembre de 2006

Biel Mesquida, escriptor (i bloguer)

Flipar

Arribo a l'escola cap a dos quarts de cinc i, per fer temps fins a les cinc, m'encauo en un bar dels voltants a fer un cafetó. Fullejo El Periódico.

Llegeixo que el PP va proposar una esmena a l'Estatut d'Andalusia que deia: «Serà competència dels poders públics de la comunitat autònoma d'Andalusia salvaguardar l'exercici dels drets en condicions d'igualtat de tots els andalusos, amb independència del lloc del territori espanyol en què es trobin, tot vetllant especialment perquè els andalusos no puguin patir discriminacions per raó de la llengua en cap punt del territori nacional» [d'Espanya, se suposa]. I flipo.

Llegeixo que als Estats Units un escàndol sexual fa tremolar els republicans, perquè el representant per Florida, Mark Foley, va enviar correus electrònics lascius «a menors d'edat que treballaven al Congrés com a ajudants dels legisladors». I flipo.

Llegeixo la resposta del conseller de Governació i Administracions Públiques, Xavier Sabaté, a la pregunta «¿Està convençut que tornarà a ser conseller?»: «Les inèrcies i els vicis, alguns de confessables i altres no tant, que s'adquireixen amb el temps, no es poden corregir si no és amb l'alternança. I dos anys i mig és molt poc temps. D'aquí a 20 anys, si no acabem de consolidar l'alternança, vindrà un historiador i explicarà que això de Catalunya és un país molt estrany. Perquè l'any 1980, explicarà, ja va guanyar contra tot pronòstic un senyor que es deia Jordi Pujol i s'hi va passar 23 anys. Després hi va haver una legislatura molt curta que no va arribar ni als tres anys, l'anomenat trienni del Dragon Khan, una legislatura convulsa on hi va haver molts embolics, la primera experiència de Govern de coalició i no s'aclarien. Van fer l'Estatut però després es va acabar. I van venir uns altres que encara hi són. Perquè aquests, si tornen, s'hi passen uns altres 23 anys més.» I flipo.

Més tard, a casa, llegeixo l'últim post de La Segona Perifèria. Les paraules de Subal fan posar la pell de gallina.

Emili Manzano: «A Frankfurt, hi portarem els escriptors europeus en llengua catalana»

Tota l'entrevista a Vilaweb.

II Foliada

Divendres i dissabte a l'Ateneu Popular de Nou Barris, carrer de Portlligat, 11-15, II Foliada, Festa de la Cultura Gallega, a Nou Barris.

Manuel Rivas
Degustació de productes gallecs
Cercavila de Festicultores
Presentació del disc A per loca
Rumborachera
• A Matraka Perversa
GalegoZ
Xurxo Souto
«Pulpada» popular
Queimada
Alberte Montes
La Pegatina
Banda Potemkin
Tres Trebóns
A Compañia do Ruido
Ivan de Sant Sadurniño
I més...

(Ep, i tots els actes són gratuïts.)

L'aspriva solitud

UNA CLOSA FELICITAT ÉS BEN BÉ DEL MEU MÓN

Darrera aquesta porta visc,
però no sé
si en puc dir vida.

Quan al capvespre torno
del meu diari odi contra el pa
(no saps que tinc la immensa
sort de vendre’m
a trossos per una pulcra moneda
que arriba ja a valer
molt menys que res?),
deixo fora un vell abric, l’esperança,
i m’endinso pel camí dels ulls,
pel buit esglai on sento,
enllà, el meu Déu,
sempre enllà, més enllà de falsos
profetes i de rares culpes
i del vell neci emmalaltit per versos
disciplinats, com aquests d’ara, amb pintes
de fosques marques que l’alè dels crítics
un dia aclarirà per a la meva vergonya.

Sí, em pots trobar, si goses,
darrera el glacial no-res d’aquesta
porta, aquí, on visc i sento
l’enyor i el crit de Déu i sóc,
amb els ocells nocturns de la meva solitud,
un home sense somnis en la meva solitud.

Salvador Espriu